在长汀的三天三夜，恰好有三个发现。
作为小城的长汀，将小城的体量聚合得恰到好处，但这一点并非长汀所独有。天下小城，哪一处不是如此这般，人口十来万，面积十多平方公里，一个小时的慢跑就能纵横全城，东西南北中，处处都像左邻右舍前后街坊般亲切。长汀之小，在于四周边际的不同。一般平野地区，像华北平原、江汉平原和成都平原，原野的无边无际与隐隐约约，将当地小城的轮廓消耗得似有似无，令人感觉不到小城所独有的安稳与清爽。与之对应的太行山区、鄂东鄂西山区和川西山区，镶嵌在大山皱褶中的小城数不胜数，问题在于随便哪座大山都比小城气派伟岸。在大山的怀抱里，小城失去自由与独立，目光所及，满眼是山的影子，人们努力建造的小小城池仿佛是大山的一种赐予。长汀这里，无论从何种角度观察，所感所想，都会觉得城内城外的一切全都属于小城。长汀四周的一圈山峰，距离不远也不近，高度不高也不矮，阳光下，像是小城的绿篱，月光里，又像是小城的影子。如此般配，既圈定了小城的美誉度，又不会束缚小城志趣。看得见远处，却不虚无；看似有限定，却不封闭。
